2013年前后，一位名为罗振宇的前央视员工，现自由职业的无业游民，似乎仅凭一根网线、几滴口水，就猛然间一夜成名，也一夜暴富。
罗振宇，1973年生于安徽芜湖，前央视制片人、主持人
在颜值方正义时代，一代网红罗振宇，论颜值，只怕还比不得那些直播表演吃睡脱衣的自媒体人，可从此横行中国网络，俨然行业教主。他火的方式、火的速度、火的程度，可说是前所未有的，从头到脚，从上到下，从里到外，从肉体到灵魂，都人民币闪闪，仿佛若有光。
只是说，这个肥宅老男人的爆火，到底是大器晚就的水到渠成，还是时代浮流中的昙花一现，不少围观群体是疑惑的。更为重要的是，我们都很羡慕嫉妒恨，里面到底有多少流量因素、撸款妙法，值得扯扯呢？
在我看来，罗胖名声大噪，一路走红，首先是因为他能开一代风气，不扭扭捏捏，不藏着掖着，用心把“知识”完全当作生意来搞——过去不是没有人去弄，可都不及他的精明、专业、彻底。
“知识英雄”罗振宇
自媒体上的“罗振宇”是谁？他是“知识小贩”，也是“梦想批发商”，同时更是新媒时代升级版的“新型成功学大师”，日用夜护，随更即换，一觉到天明。罗振宇是把当下集体情绪，尤其是年轻一代最需要的知识优越、情怀品味、成功渴求这三样宝，套餐捆绑，薄利多销零售。人说吴晓波的财经，是靠着盐铁论、明末财政与日本泡沫这三件套，而罗胖何尝不是揣着知识、情怀、成功这“三大俗论”傍身呢。
当下的自媒体，五花八门，各路英雄草根大显神通，倘要纯卖“知识”，一个百度APP就无人能敌，老罗的“罗辑思维”能挥出一道荣光的血路，不仅在于巧舌如簧的口才、前资深媒体人的专业素养，更在于他的定位明确：一边卖着知识，一边盯着营销，同时不忘化身毫无机心的文化奶爸，给嗷嗷待哺的迷茫大众挤点梦想的汁液。
罗振宇“进化记”
自媒体是一块正发育刚能漏肩卖俏的处女地，在中国知识分子与精英媒体人尚未知未觉，亦或还先自狐疑不决之日，老罗就嗅觉敏锐地探听此中商机，抓住了螃蟹。娘希匹滴，不就是整一台摄影机，外加一瓶矿泉水的成本嘛，咋反正无业游民，先玩了再讲，不想一炮走红——这种成功一定是他自己都出乎意料的。
可以说，这是一个非自主研发，可混搭有高晓松知识点、史玉柱忽悠术、陈安之鸡血浓汤，集成而来的知识付费“冒菜”版本，一本生意经，吃透南北东西、世道人心。表面上，他无心插柳，可生意上的事，核心要素就是要占尽先机与瞄准市场，这些东西，对于他这样一位中国传媒大学博士、前央视主持人来讲，完全就是专业对口，拎包就能开干。
“罗辑思维”的红，业界称为“一飞冲天”
他搞得这些，说白了就是套野食知识、售价值观、争情感认同，更卖优越感，给我等永恒期待有精英逼格的小镇青年、以及那些朋友圈炫LV卡地亚晒美颜滤镜磨皮照已很落伍正烦没啥可摆拍的白领们，来了一道最及时的知识“外卖”：有面子、有味道、有格调，惠而不费，卓尔不群，说出去挺高级，感觉还特别有营养。
更为重要的是，罗振宇还吆喝着把这做成一种潮流、一个时尚——这两样东西比知识本身更行销的多了。所以，在我，一直是把罗辑思维定义为“知识传销”。
太多人说，罗胖创业的成功就是在炒冷饭、卖焦虑，我从不如此认为。恰恰相反，罗胖不是在传播焦虑，而是在纾解社会群体焦虑：他以及他的得到，解决了当今社会知识获取途径的痛点。
罗振宇的系列产品，主打消费对象是所谓的“写字楼民工”或“小镇青年”：这是一类新兴群体，出身平民或底层，多有大学学历，一身NB李维斯iPhone，飘在城市，时尚趋同，可内心迷茫，渴求小资情调、成功幻想、有品谈资。罗胖自己就出身安徽芜湖一小镇，当年他母亲叮嘱他，“你要能考上大学离开这地方，咱母子一辈子不见面都行”。先久病成医，再撒豆成兵，他太能洞彻这类群体的需求了。
更何况，现今的城市青年，奔走衣食，压力巨大，根本没多少时间读书，但小资的自我定位又不能不读书。罗辑思维也好，得到也好，是应运而生，成为这类群体的“雅好”。坐公交等地铁间余，与其很LOW地低头玩手机，还不如挂上耳机听书，“接受思想充电”，如此既闲适又能充实自己，罗胖简直就是救星好不！
罗振宇的盘算：“一张嘴一个人”
罗胖卖的东西，是“内容”，也是新媒体时代的生意指南：知识、情怀、理想、个性、优越感，独立意识，些许的焦虑调料也的确不可或缺。用术语来说，这是一套是以情感认同、价值观管理、群体归类意识、互动传播为中心的营销策略。
是以，什么“曾国藩成功学”、什么“日本为什么会败”，什么“岳飞为什么必须死”，什么“奸臣指南”诸如此等，毫无例外，清一色都有着精英化的面目、高级质地的标签、解构式的翻案风、趣味性的解读、搭配以专业的脱口秀演绎，一日一谈，几月一书，什么三坟五典，百宋千元,天河求图,祖传丸散，金人玉佛,,秘制膏丹，一切偏而有味的“知识”，在“死磕”的催情+悲情叙事中，轻而易举地就能装进大众脑子里去。
罗振宇的同行们
推广到后来，罗胖的唾沫星子，都是玉液金汁。那些喜好读书又乏思辨能力、箱有学历证书但阅历尚浅、爱逼格甚于爱金钱的知识青年，听了一年半载，满脑都是文化名人怎样吃花酒的绯闻，阔人明星如何打喷嚏的典故，开森快慰是自然的，归属感也是真切的，那种“众人皆醉我独醒”的优越感更是明晰的，与同道聚谈借此标榜，在女盆友红唇前口若悬河，有时简直要亢奋幸福到有气无力。
所以，罗胖的脱颖而出，首先大众+新媒体时期，他独特“知识生意”的成功。他窥测到了先机，瞧准了定位，不故作清高，纯商业运作，一切以优化换现利益为先，把时代情绪最需要的精神需求商品以拼多多方式巧售，从而取代了于丹、陈安之等前辈的高座，孤独求败。
除了善于经营之外，罗旁的火，当然不能否认跟他个人魅力息息相关。否则，只叨知识，抛售情怀，散充鸡血，如江之鲫的大学教师都可以做到，“罗胖”哪里能成独一无二的品牌。
罗振宇背后的女人——合伙人脱不花
比如，同为央台辞职生，我们的王局诸童鞋，包装一番未必不能搞这些，可他一类确实注定无法转身为罗振宇式的人物，只能剥夺点周波波等有钱人的残羹冷炙，或掺在各自媒体平台里靠不时爆点内幕聊以自慰。
罗胖的火，就形象经营术而言，核心就在于他发挥出了自身作为资深媒介研究者与前央台主持人所长，刻意造势将自身打造成了一个超级网红IP，再用网红的趋同时尚效应感召带动罗辑思维等品牌发展，反过来又用品牌效应推动名声暴涨，以此循环，水涨船高。罗胖的威力就在这里，这是许知远、叶檀、吴晓波等同行都有不及的：他前半生职业生涯，中心任务本就是“造星”，如今脱离体制了，他可以比绝大多数人更娴熟地，把此套生平所学的最高端的武林秘籍，更加登峰造极地搬来挥刀自用了。
收购“papi酱”——隐身幕后的退路考量
在我看来，他吐哺握发所致力烘托的大众“罗振宇”，实是心理学上所说的“魅力人格体”：知识精英、理性博学、慈眉善目、死磕自己、愉悦受众、自利利他，“当知识的搬运工”，“做大家的书童”；同时，又非道貌岸然的假大空，姿态是迎合卑微的，是知识人难得的“服务员”意识，有料多趣、睿智幽默，有意无意地搞点尺度较大的争议话题，时不时羼杂些不失尖锐辛辣的批评，辅以他胖乎乎傻憨憨一如弥勒佛般的小可爱形象。
这样的罗胖，你说如何能不颠倒众生，怎么不让我等读书不广的写字楼民工、涉世不深的小镇青年们花枝乱颤？
有人调侃说，“青年人醉听罗胖的演讲，跟老年人勤买保健品没有实质区别”，这话损，可不失道理。
我们完全可以看到，罗胖的内容输出的着力点，确实是在将历史文化幽深曲折的通道，稀释为街谈巷议的野史俗谈，大家化为一笑，收场大吉。他的前主持人格局是早训练出来了的，要点就在于，话可以白说，可不能出错，更不能停下来冷场。这些“知识”，与“学问”是并多少瓜葛的，充其量是《读者文摘》的升级版，可肤浅时代下的群生，暂时也只能欣赏得动这般浅平快的快餐。
从《罗辑思维》中他表现来看，罗胖的讲说，确有着杂烩式的说书特征，比老梁更严肃精英，比马未都更着意迎合，比吴晓波不端着，比许知远少了傲娇气，又比矮大紧胜出许多“如坐春风”来，同时又是提取这些成功样品出来的精华式的大干拌，皆大欢喜，四方通吃。这是一种高雅化的、西式甜点式的知识说书。
“时间的朋友”还是“金钱的主人”？
本来，既取说书野谈形式，所要面对的受众，就是有相当文化水准、知识谈资渴求，察鉴能力又稍欠的群体，所以其金丹要诀在于，要凭三寸不烂之舌，把真实故事绘说的逻辑清晰、有头有尾、落落动听、个性颠覆、自然幽默、善于铺陈、注重细节。这一套法则，罗胖演绎的若有神助炉火纯青。在欲抑先扬、牵强附会的罗式逻辑贯彻始终中，他是金句名言不断，听者则是恍然大悟不止——这付费也就交的理所当然。
比如，他讲什么“看不懂的英美法”，其中的“知识点”，纯然是中国式七大姑八大姨好侃的边角料，脑洞固然是大开了，错谬也就紧随而来；再比如，他的那些银句金言，什么“爱就供养；不爱就观望”、“假如你不及时按自己所想的活，那你总有一天会照自己所活的方式去想”等等，简直就是闪电一般的天启，分分钟让你我荷尔蒙分泌暴涨，似乎优势的社交资本立即就可兑现，同时又沐浴加身一种阶层归属仪式感。
二罗
也就是这样，新一届网红大师，在口水中诞生并发家了。所以，近些年来，论“网红”的成功典范，我以为当首推“三罗”家族系列：罗振宇、罗永浩，及其重庆罗某凤小姐姐。而罗胖，这位20年来沉屈下僚的前欠发达媒体人，正是通过这些造势法、说话术，从此咸鱼翻身。
罗胖一个老男人，能火的一塌糊涂，除了经营手段得心应手、内在魅力光耀熠熠之外，外在背景上，当然还最离不开“时势造英雄”的自媒体风口。
“罗辑教”主
罗振宇及其同行，之所以能够单纯靠口水发家，弄弄“知识收费”的虚业就足以一夜暴富，背后所关联的宏大叙事，是整整一个时代的转换图案。引用罗胖本人的说法，就是社会大的周期与趋势已然失效，现今能赚钱的都是细分行业里面，那些出人意料的变革。对症下药，见缝插针，罗胖们所推出的营销方案和讲述方式，要击中的，正是中国城市青年及中产阶级的新痛点、新G点——他们才是知识+消费的主力。
中国社会发展到今日这个地步，消费整体是在升级的，消费的模式也在转化，经济财富的逐求固然是永恒的，可是“仓廪实而知礼节”也是人性大端，便宜、轻松、不费时间的知识消费更成为主场。恰好，如今那些最视知识充电为不可或缺的70往后世代群体，已然是社会消费主力，也是罗胖们推销的主体。
罗胖的出现，显然最能对的上这些新世代群体的胃口：在新信息层累爆炸、知识即金钱、好谈资就是逼格的时代，不即时“充电”就要被淘汰，成为所有人新的共识与新的焦虑——如果说罗胖贩卖焦虑，这才是真正的焦虑。于是，罗胖们经过包装、集成而为新型“知识布道者”，以变种、升级后的“新成功学”面目站台。太多人，期望通过他们，最快速地省下学习的时间与成本，花点小钱，套取“成功”的捷径，以及心灵的慰藉，从而舒缓下知识汲取之难，与生活之艰困。
从《2018年中国知识付费市场研究报告》可知：仅在去年，我国知识付费产业就达到了50多亿元的规模，有预测至2020年，更将跃升至235亿元。而2018年6月发布的《新媒体蓝皮书:中国新媒体发展报告》也显示,近年我们的知识付费用户，一路高歌持续暴增,早在2017年底就已达1.88亿人,增长率为102.2%。还有比这更庞大好挣钱的产业吗？
互联网环境下，所有人被信息与“新知识”围攻，同时又恐惧为知识的快速迭代所淘汰，所谓“知识焦虑症”或曰“信息焦虑综合症”，几乎城市中人人不可避免。在如此一个焦虑与失控遍地的乱局中，大家太需要有罗胖这样的，可把控‘乱花渐欲迷人眼’的‘知识抓手’”了。所以，罗振宇及时出现，就是在救火，其火也是必然的。他曾在一个小时内卖掉8000套“图书包”，而那些买书的人甚至连里面有啥书都一无所知，昂贵的价格买来的，完全就是一种形式与感觉。
这个例子，固然让我们瞧见了他红火的离奇程度，可是大概也可让我们理解，眼下这个时代的人们，对知识吸收是有多么的焦虑，思想上又是多么的爱跟风从众。据说，“粉丝经济”一词，就是罗胖所创造的。
胡扯到这里，该煞尾了，我似乎也该有点反省：我似乎数落了一大通罗胖的不是，充斥酸溜溜羡慕嫉妒恨。
其实，这仅是文字表述方便设巧的需要，多为表面上的，我内心对他不但没有反感，更无恶意，多数且是钦佩。虽然他侃侃而谈的东西，我没时间多仔细看，可暗自还是很佩服他这么个人的——尽管喜欢也说不上，无感居多。
国人脾性，似乎天然喜欢枪打出头鸟，有人火了，招名士不平，小民怀恨，有人连吃饭睡觉都会记得起来，然后乱骂一通。其实没丝毫必要，这是集体性劣习。即便做不到，可我本衷，还是希望能将罗振宇作为一个时代表征人物，作点分析。
已日渐落寞的罗振宇