李诞：我的人生就是“控制下的失控” ｜ 单读

2020 年，单读迈出了非常重要的一步，做出版。在春节假期，单读会继续分享这些作者的创作。

《候场》面世后，李诞很快又投入到《李诞的脱口秀工作手册》的出版工作中，年后，袁袁将针对这本手册采访李诞。但在这之前，李诞想反过来问袁袁一些问题，于是就有了今天分享的这篇对话。聊天整整进行了 7 个小时，他们说非常愉快。单读祝愿大家也能在假期，拥有一次令人愉快的长谈。

前段时间，李诞在编辑部的群里让我列 20 个问题，他要采访我。

后来，他在推文里也有提到，我们坐在街边聊了 7 个小时。这场采访就发生在这 7 小时里，快结束的时候李诞说，这让他想起以前的暑假了。

那天阳光很好，但在一个冬日里想到暑假，还是有点不可思议。

（上图不是同一天，但感觉是差不多的）

后来整理完成，把一些发散开的枝枝蔓蔓都清理干净，发送给他。得到回答：感觉还聊了很多，他可以补充一点。

他补充完批注，我又补了一些。结果清理干净的枝枝蔓蔓，又被我们一点点捡回来了。

以下，就是我们当时大约半小时的对话了：

李诞：为什么李诞采访你，需要你自己写问题？

袁袁：我觉得你是想看看，我在列问题的时候想在你面前呈现什么样的形象。

李诞：我是想看看你在乎什么，那你想给自己呈现什么样的印象？

袁袁：想让自己看起来很松弛。

李诞：这不能是一个目标。

袁袁：那就看起来很好相处吧。

李诞：这也不能是一个目标。这都是错误的人生目标，我说错误不是道德上的评判，我是说以这样的东西为目标会做不到的。越想松弛越不行。你上台，我跟你说松弛一点，你就完了，我是从来不会跟人在上台的时候说放松一点，我只会说紧张就对了，在台上就要紧张，那个人就好了。我理解这个概念是看书法，我不会写毛笔字，但读了很多讲书法的书，后来也没弄明白书法，但对我的人生有很大的帮助，书法最牛 X 的就是“控制下的失控”。这个教会了我太多。

（李诞批注：这件事我在《李诞的脱口秀工作手册》里提过，袁袁声称看了两遍，所以啰嗦了几句。年后会由袁袁再对我针对那本手册进行一个采访，补充解释一些我写的时候没有细说的概念，然后出版。）

（袁袁批注：我声称把那个手册看了两遍，其实看了很多遍。只说两遍是不想让人觉得我在拍马屁，但又能表现出我对那个手册的认可。第一遍是去年刚进公司看的，后来为了理解那些脱口秀演员，去开放麦讲了几次。每次下台后都会去翻手册，经常恍然大悟啊，原来是这样。）

李诞：你觉得李诞跟你想象中有什么不同？

袁袁：我觉得你应该会喜欢听德彪西，没想到是巴赫。还有，我一直以为你生活中是一个比较内向的人，一般在电视上释放能量多的人，私下应该已经没有能量了。结果发现还是差不多，你能量也太强了吧。

（李诞批注：我确实太能说话了。我后来听了德彪西，牧神午后，一遍又一遍，啊，美丽，喜欢，确知《百年孤独》已经被写出来了。）

李诞：我也是最近几年才变成这样的，我觉得我的人生打开了。

袁袁：因为你的人生越来越好了。

李诞：不，这个因果一定要反过来，我觉得是我变成这样人生才会好的。我以前和你很像，紧张、害羞，希望别人喜欢我，希望自己说的话都是对的。我发现，也许是因为喝酒喝多了才发现的，丢人的次数够多之后就好了。之后我就想，为什么只有喝酒的时候才那样，我可以每天都像喝多了那样。结果反馈真的奇好无比，我觉得我的人生就是“控制下的失控”。

袁袁：我特别喜欢“控制下的失控”这句，有时候我就觉得你在台上的那个失控，就是允许自己真诚。在台上是没办法假装真诚的，必须稍微失控才行。

（李诞批注：生活也要稍微失控才行。生活和台上正变得无法区分。我记得我们还聊起了马尔克斯，我说，马尔克斯在晚年得了老年痴呆症，忘记自己写过《百年孤独》。她说，啊，这不就是……，我说对，这不就是他笔下的人物。）

（袁袁批注：聊《百年孤独》的时候，我说我们看的不是一个版本，你看的那个翻译是“马孔多”，我看的那个版本翻译成“马贡多”。后来又聊到翻译，李诞说好的诗歌是经得起错译的。同意。）

李诞：最近有什么新发现吗？

袁袁：我最近发现所有的事情都是连起来的。我之前看过一部叫《春宵苦短，少女前进吧！》的日本动画。里面有一段台词是这样的：

我自己对于这件事心里隐约是认同的，但是真的感知到还是很奇妙。我不是觉得你应该会喜欢德彪西吗，前几天就去听了一下《牧神午后前奏曲》，突然就想起来马尔克斯在写《百年孤独》的时候，一直在听两张唱片，一个是披头士的《A Hard Day‘s Night》，另一个就是《牧神午后前奏曲》了。接着又发现德彪西其实去过俄国，做梅克夫人的家庭钢琴师，这位夫人是我最喜欢的柴可夫斯基的至交。在俄国，德彪西接触了很多俄国大师的作品，其中就有对他产生了巨大影响的穆索尔斯基。穆索尔斯基有个作品叫《图画展览会》，日本的漫画大师手冢治虫，以这个作品的“漫步”主题为灵感，做了一部实验动画。延展到这里的时候就觉得，这也太神奇了。

（李诞批注：聊到这里我很激动，我说那你看过《火之鸟》吗，她说她也很喜欢。我说，《火之鸟》是我最喜欢的漫画，好开心，居然可以跟人在街上聊到这部漫画，正好说到这里，你不觉得《火之鸟》画的就是把所有事情连在一起吗？然后，我要再跟你分享我每年都要重看你也肯定看过的电影，《一一》，我后来看了《火之鸟》，就明白了杨德昌的节奏就是从手冢治虫那里来的，又连在了一起。她说，你原来喜欢看《一一》，又很出乎意料，我也喜欢他那个节奏。我说，那是一首建筑式的节奏，有点，是的，像巴赫。）

（袁袁批注：他记错了，当然也可能是我记错了。我说完手冢治虫，李诞就说这是他最喜欢的漫画家，我说因为《火之鸟》？他说，那是他最喜欢的漫画。后来他告诉我，我们聊到这里的时候，他起鸡皮疙瘩了。再后来说到杨德昌，我说我也喜欢侯孝贤。他没有太接茬。）

（李诞批注：这些对话发生在停止录音之后，停止录音之后我买了一套《火之鸟》送给袁袁。这件事应该袁袁写的，我写出来就让我的大方形象减分了。）

（袁袁批注：我没有说他送我一套漫画，是因为别人送自己东西的时候好好收着就行了，说出来感觉像是在炫耀。还有一件事，我当时没有告诉他，当我看到手冢治虫的实验动画觉得世界是连在一起的时候，就想到李诞也许会喜欢《火之鸟》，心想要么送他一套，让他见识一下大师的世界。去当当上搜，大部分是台版的特别篇，翻到一个成套的，还是日文原版。太贵他也看不懂就算了。没想到他后来在京东下的单，京东上居然有成套中文版。我应该多去别的地方看看的，不然这会儿我可能已经加薪了。）

李诞：你现在对脱口秀演员还好奇吗？

袁袁：我觉得现在是有点过度好奇了，很容易陷进去，自己都有一点害怕了。我应该离他们远一些，一直在近处看着别人的生活，已经忘记去过自己的生活了。

李诞：你平时是怎么采访的？

袁袁：我平时采访不列提纲，就是和他们闲聊。因为心里大致知道要问些什么，最主要的问题记得问就好。如果列了提纲的话，心思可能就不在谈话上了，就会想着什么时候问下一个问题。还有，我采访完，录音是不会用软件去翻译的，就自己听自己打下来，因为听的时候你站在外部，其实能听出一些当时没发现的东西。不过，有时候我听着听着就觉得，“啊，这里应该继续问下去的，我当时真是个蠢货。”

李诞：你目前的心境怎样？

袁袁：这个其实是抄的普鲁斯特问卷上的问题，哈哈哈哈。我目前的心境其实挺平静的。

李诞：平静好，你觉得现在脱口秀中有哪些让你觉得不好？

袁袁：我觉得讲脱口秀最重要的应该是真诚，但有些演员朋友们会去琢磨一些让自己看起来很真诚的方法。

李诞：真诚和松弛一样，是不能作为目标的。

袁袁：我是觉得为了真诚去做这些，还挺不好的，本末倒置了。

李诞：你自己的哪个特质让你最痛恨？

袁袁：我拖延症特别严重。我们好几篇专访都是晚上要发了，我早上还没写。躺在床上一边想怎么办，一边继续躺着不想动。我知道最后一定会出来的，一定会爬起来写的，但那个要爬起来的瞬间我一直在等。我后来想过，可能是因为没写之前你可以想象自己写得很好，但是一旦开始写，你就必须得面对自己的平庸了。

李诞：我告诉你，不要在乎质量就好了，时间长了，量够大了就对了。完成比完美更重要。你就写几次烂的，就治好了。

（李诞批注：停止录音后，我又给她出了一堆主意。这是一定可以好的，要相信能好，就会好。人生是自己给自己讲的故事，要敢讲敢编，敢于制造反转。比如这篇采访，我用这么胡闹的方式在其中打断，影响吗？不影响。马尔克斯在这里会第三次出现，袁袁说，马尔克斯去世那天，她没能打起精神出门，请了假。）

（袁袁批注：马尔克斯去世那天我之所以那么难过，是因为我的人生清单里有一条是：要去见见马尔克斯。当你知道自己永远不会成为一个传奇的时候，你就会想办法离传奇近一点。那天之后，马尔克斯依然是传奇，但我永远没法靠近那个传奇了。）

李诞：你自己的哪个特质让你最喜欢？

袁袁：我会习惯跟人平视。可能我从小生活的环境就很单纯，觉得大家都是一样的。后来采访的时候发现这是一个很好的品质，因为如果不能平视的话，是没办法发生真正的对话的。

（李诞批注：非常了不起。我其实当时就说了你这个特质非常了不起，袁袁显然又没好意思记下来。别害羞呀，这是非常了不起的！别人夸你你要学会接受。）

（袁袁批注：好的。）

李诞：最近有什么奇妙的时刻吗？

袁袁：我去年 6 月从上家公司辞职了。中间有一阵子完全没有工作，坐在家里给高中的同学写信，手写的，然后拍照发她邮箱。最近翻出来看，觉得天呐，这是我写的吗，写得好好。哈哈。觉得手写的东西怎么那么真挚。

李诞：你方便放一点吗？

袁袁：可以。

李诞：你使用过的最多的词语是什么？

袁袁：“可能”。我用“可能”用得特别多，我发现我可能就不是一个很坚定的人。

（李诞批注：前面我们聊天的时候，袁袁提到她喜欢笃定的人。在这里我记得我对她说，啊，这就对了，原来你是一个可能的人，一个可能的人会爱上一个笃定的人再正常不过。）

李诞：何时何地让你感觉到快乐？

袁袁：发现自己是快乐的，都不是快乐的当下。通常是回忆的时候，才发现原来自己是快乐的。因为快乐的时候就忙着快乐了，是不会跳出来想“啊，我真快乐。”

（李诞批注：我当时说，我就不这样，比如我现在跟你聊天就很快乐，现在就能感觉到。）

李诞：喜欢上海吗？

袁袁：喜欢。

李诞：对上海这个城市有过什么记忆？

袁袁：有个很奇异的记忆，我来上海的时候一直没去东方明珠看过，有一次我离近去看了。就被吓到了，也太大了。我没有巨物恐惧，但还是被惊到了，当时路差点走不动，心跳很快，发着抖坐上公交回家了。

李诞：你的终极目标是什么？

袁袁：好好过完这一生。

（李诞批注：你会的。）

李诞：你为什么会去学音乐？

袁袁：小学的时候，会经过一个新华书店，那时候橱窗会摆很多模型，我每次放学回家路过，都觉得那个小提琴模型也太好看了，就特别想学。

李诞：想要掌握它？

袁袁：不一定要掌握它，我就想摸摸它。想离美的东西近一点。

李诞：你对自己最满意的一次选择是什么？

袁袁：去年从上一家公司辞职。

（李诞批注：袁袁痛骂上家公司可能长达一个小时，她没有记。）

（袁袁批注：骂的不是公司，主要骂的是大老板。）

李诞：最近担心的事？

袁袁：下个月要去做手术，把一个小纤维瘤摘除掉，有点害怕。身体被切开一个口，这件事本身就很可怕。

李诞：你觉得李诞是个好人吗？

袁袁：大体上是个好人。百分之八十，没有人是百分之百的好人。你不是老说“做个好人”之类的，你每次说的时候，我就想起关锦鹏的《阮玲玉》。里面张曼玉演阮玲玉，在死之前的一个宴会上，她就问“我是不是个好人？”那一幕非常动人。

（李诞批注：谢谢袁袁。）

（袁袁批注：《阮玲玉》里，那个被问到的人回答说：你是一个太好的好人。）